退官政策

　　打“廉洁牌”，需要本钱，谢明中走马上任，的确两袖清风。就是在那一次干部大会上，谢说：“作为一把手，社会上都有一种误解，工程来了，一把手肯定有份，无论你是否受贿，人家都认为你拿了。在今后的工作中，我还是坚持我原来做人的准则，良心第一，没有良心的人是做不了事情的。”

　　2004年9月的干部大会上，谢明中说了一段耐人寻味的话：“在文昌，一丁点儿的事情也会牵涉高层，做一点事真是举步维艰。我来文昌工作没有带一个亲人，没有亲人在这里做事，也没有谋过一点私利，就是在这样的情况下我也已经切身感受到做事的艰难。文昌问题国际化也好，高层化也好，复杂化也好，其中外界干扰大是主要原因。”

　　体会到在侨乡执政难度的谢明中并没有气馁，他喊出“排除万难，大胆地闯大胆地干”的口号，在文昌拉开了“铁腕治市”的帷幕。他执政不久，便给文昌干部留下“爱冒险、太冲了”的印象。谢明中抓城建，发现文城太平桥头有几间烂房子，前几任书记都想拆，但都因为业主来头大，都不敢拆。谢明中“不顾一切”，他逼市委常委王美珍女士在15天内把它拆完。一位文昌退休干部介绍说，谢明中曾手指王美珍，放出狠话：你不完成我就枪毙了你。事后，谢亦公开对干部们说，“因为这件事美珍常委还哭过鼻子。”

　　还能体现谢明中“铁腕治市”的一个例子是：2003年夏天，文昌退耕还林全省倒数第一。省林业局局长对谢说：“书记啊，你完蛋了，一票否决。”第二天，谢马上开会，只说了一句话：“完不成退耕还林任务，退官还林。”结果，短短一个多月，超额完成任务，全省第一。此后，谢明中频频使用“退官政策”，屡屡摘全省第一，撑足面子的同时，也壮足了他的胆子。

　　谢明中的政治手腕在2003年3月的文昌市委换届选举中，表现得淋漓尽致。对于自己的位子，谢表现得很自信，在干部大会上公开表示“我绝对不拉选票”，并留下一句广为传播的经典话语：“文昌人民选我当书记是文昌人民的福气，文昌人民不选我当书记是我的福气。”前半句后来被诟病，但后半句，被复杂的文昌官场认为非常有“政治水平”。

　　那是文昌市十届党代会，会议前几个月谢明中温良恭俭让，对时任市长的陈忠文非常客气，人事安排“都不管”。然而，在党代会选举时，局面为之一变，谢明中大动原市委班子成员，原副书记唐文智、林明利、原常委姚兰香、王廷彦出局。党代会后，谢明中突击对乡镇一把手进行大调整，换的换，调的调。

　　在新常委会领导班子对乡镇“一把手”名单进行讨论之前，作为市长的陈忠文事先毫不知情，因此在常委会上即使陈忠文有不同意见也为时已晚。从此，谢陈不合，并最终分道扬镳。有趣的是，2005年4月20日海南党报曾载文披露：过去，文昌市委书记谢明中和市长陈忠文在工作中产生了一些误会，在先进性教育活动中，他们用一个上午的时间谈心交心，真心诚意开展批评与自我批评，最后所有的误会和隔阂都在谈心中冰释。

　　事实是，这篇报道刊出不久，陈忠文便无奈离开文昌。

　　谢明中建立的是一套“总司令直接指挥到连、到排”的执政模式，把市长架空，应该是市长出现的场合，书记出现，应该市长说的话，书记说，绕过市政府直接指挥各职能部门、各乡镇。正是这个执政模式，使谢明中全面掌控了文昌上下，将人事权、财权、行政权揽于一身，形成一人“说了算”的局面。这与中央提出的“科学执政，依法执政，民主执政”的精神相距甚远。

　　同时，谢开动全市所有宣传机器为个人歌功颂德，电视、报纸、广播没完没了地宣传这位市委书记的英明领导，“百年一遇好县官”。一个局长甚至在当地出版的一本科技杂志上拍马屁说：“中国出了个毛泽东，文昌来了个谢明中。”当一名文昌籍香港老板看到这句话时，惊讶不已，连忙给他的这个好友局长打电话，却被告知：“这是形势所逼。”

　　先后逼走两个市长，“班子内部监督和同级纪委监督较难”形成事实，谢同时兼任人大常委会主任，同级人大失去监督功效。

　　最终，“权色交易”上演了。文昌的老干部发现，小学女教师、女高中毕业生、女服务员陆续被谢提拔为公务员或进机关“吃财政饭”，2006年9月起，他们开始向中纪委、省纪委和有关领导举报谢明中。

　　“谢明中太不成熟了，干嘛要把那些女人安排进政府，多显眼啊。”一名曾经在文昌市委工作的知情人对记者说。他说，谢明中被抓之前，其“桃色事件”已经是“全文昌人都知道”。从清水衙门走上大权在握的市委书记岗位，诱惑太多，这个农民的儿子不仅经不起诱惑，而且还很幼稚地为自己树靶子招打。

　　自己倒下

　　“如果不是这次被查，我们还不知道谢书记有那么多钱。”曾在谢身边工作的一名市委干部对记者说。海南纪委披露，谢是海南纪委查办的涉案金额最高的党政领导干部，以此推算，谢收取贿赂金额在1400万元以上。这是此前海南“第一贪官”、原东方市委书记戚火贵贪污的数目。谢平日不大修边幅，因为勤政，头发也丢了很多，“比实际年龄老10岁”，很多人根本无法将他与贪官画上等号。

　　很多文昌干部跟记者谈到，谢明中受贿这么多，跟“心理不平衡”大有关系。

　　一个事实是，“谢明中救活了很多文昌老板”。谢大力推行“经营城市”，招商引资，文昌市的地价和房价几年间翻了几倍，很多当年深陷土地中的老板因此咸鱼翻身。但事后，老板的心态是，“没事去碰官干嘛”？如此情景，极大刺激了正处在权力自我膨胀期的谢明中。

　　“城里的好轿车一天比一天多，但他这个穷书记自己却连一辆车也没有，心理能平衡吗？”2008年2月底的一天，几个局长在谈论谢明中时，其中一个局长反问道。他们提出了“高薪养廉”的话题。在海南，一个正厅级的干部，月收入不过七八千元，这个收入在谢明中眼里显然不能货真价实地反映自己的贡献。

　　人们能看在眼里的是，文建路、文西路、文清大道、文桐公路以及通往海南外语学院的教育北路等，条条道路宽阔整洁。维嘉大酒店、万福隆、保安商场雨后春笋般相继进驻文城。而谢来之前，文城连一条标准的道路都没有。2005年，便有干部吹捧说，“风雨兼程三年多，文昌崛起唱新歌；劳苦功高是哪个？姓谢书记人人说。”2006年，又有干部吹捧说，“风雨兼程四年多，科技兴市唱新歌，开拓进取闯新路，明中书记人人说。”

　　2005年底，谢自己印了一本书，取名《我当市委书记这三年》，逢人便签名送书。这本书收集了谢在各种会议上的讲话、报告和论文，以及记者专访。那时，谢很自豪地告诉一个香港老板：“我出了一本书，不花国家一分钱，自己掏钱。”不过，出事之前，谢自己便意识到这本书的负面影响，下令回收，陆陆续续收回一些。但谢出事后，人们都“把它当文物收藏”了。文昌市教育局一名官员评论说，天底下有三种书，“著、编著、编”，这本书都不属于这三类、不伦不类，贻笑大方。

　　“金杯银杯不如群众的口碑，特奖重奖不如市民的夸奖。”那时，谢明中自己常常在大会上说这句话。但是，权力让他自我膨胀与财富让他相形见绌的矛盾，在他的内心世界激烈搏斗，舆论机器和干部们的吹捧已经不能满足他的欲望，虚的要足了，谢明中开始要实的。“高尔夫球场，100多工人从河北、福建等地过来，很漂亮的姑娘都来文昌打工，过去有吗？想都不敢想。”其实，早在2005年1月，谢明中在干部大会上如此自我吹捧，有些干部就已经听出异味了。

　　有趣的是，初到文昌，谢便叮嘱干部们不要“经济搞上去，干部倒下去”，岂料倒下的是他自己。在“经营城市”的大旗下，谢明中引进了五星级酒店、高级度假公寓、矿业开采等众多企业，同时也喂饱了自己，“谢明中吃工程款进去了”。有名市委干部对记者说：“谢要老板们的钱也就罢了，他不应该收干部的钱，他傻啊，干部们才有门路去告他。”

　　谢明中具体从哪个“经营项目”中收取多少贿赂，有待海南方面进一步查实披露，但与文昌中学前校长谢晋锯一起“经营”文昌中学，在打造“全中国最大的中学”，投入1亿多的资金，从征地、基建到招聘教师，谢明中和谢晋锯二人多有染指，一前一后被“两规”。

　　走在近1000亩的文昌中学，就像走在一所大学一样，新校区和老校区连成一片，新校区一步到位规划建设的教学楼、食堂、教师公寓简直就像一座“大学城”。“这些公寓楼建设过程三包四包五包，乱七八糟的，我整整花了一个月统统清理掉。”陪同记者采访的文昌中学领导指着一栋刚刚造好的教师公寓楼说。他对新校区的评价是，“超前发展”。

　　在文昌，记者听到，谢时代上马的很多市政工程已经被勒令停工，很多外地承包商已经闻风而逃，一个搞工程的文昌籍老板则对记者说：“垫资打水漂啦，现在的官场黑。”5年前，文昌的城市道路严重滞后，如今城市四周尽是空荡荡的大马路，市委一名干部对记者说，“文昌的基础设施特超前发展”。

　　在“特超前发展”中，谢明中的仕途轰然坠落。